Vol.1 チャンとすること

♯今はまだ・・・

♪今はまだぁ〜、人生を〜、人生を語らずぅ〜♪という歌がある。
よしだたくろうさんの曲で、今から20年以上も前の曲だから知っている人も少ないだろう
けど、自分の中ではけっこうなブームだった。

当時の僕は中学生。15才前後である。なぜだかわからないが、
はっきりした理由もなく、やたらに「人生」とか「青春」なんていう
言葉に反応していた。ラジオ深夜放送にのめり込む時期とも
重なり、『オールナイト・ニッポン』や『パックイン・ミュージック』と
いった番組が放送された翌日には、学校で「おまえ、昨日の
『ナッチャコ・パック』聞いたやぁ？」（←当然、博多弁）という
会話に花が咲いたものだ。そんな僕のアイドルが、
『オールナイト〜』のパーソナリティを務めていた
よしだたくろうさんだったのだ。

いきなり話は変わるが、よしだたくろうって今は"吉田拓郎"って漢字表記みたいっ
すね。正式にどっちかに決まってるのだろうか？……別にどっちでもいいんだけど。

ちょうど、たくろうさんが浅田美代子さんとの離婚がどうのとかで、マスコミに
あーだこーだと好き勝手なことを言われていたこともあって、放送ではやたらと
マスコミに対して過激な発言をしていたと記憶している（今、冷静に考えると、
そういう発言もマスコミ＝ラジオを通じてやっているっていう、どこか矛盾した面も
あるように思えるけど）。で、その騒動の中で放送が最終回を迎えたのだ。
「ポォ〜ンンン（←午前1時の時報）……え〜、マスコミが好き勝手なことを書いたり
　言ったりしてますけど、今日はこっちも好き勝手に言わせてもらうんで。
　よしだたくろうのオールナイト・ニッポン、最終回……」
　　　　　　（BGM一切なし）
こんな無愛想な感じで始まった放送を「おぉー！　たくろう、カッコ良かぁ〜〜！」
と心酔していた。当然、彼の曲もあれこれ聞いていたし、これも当時ブームだった
フォークギターを家でかき鳴らしながら、"たくろうソング"をがなりまくっていたの
だ。俺って今、青春しとうなぁ〜って根拠のない充足感に浸りながら……
（いやぁ、お恥ずかしい）

そんなわけで、コラムのタイトルを"今はまだ〜"なんていうエラそうなものに
してみました。（「別にここで人生について語ろうなんて思ってるわけじゃないで
すよ」宣言か？）前置きが長くなって申し訳ないっす！

♯ドラムという楽器

で、今回のテーマは、やっぱりドラムにしてみた。僕、一応ドラマーなんですけど、
これがちっっっっとも上手くならない！まあね、基本的に練習が嫌いなんっすけどね。
しかもトシのせいか、集中力が……なんていう言い訳は、またの機会にしておいて、
本題はドラムっていう楽器についてだ。

　よく考えてみると、ドラムって、どんなやり方にしろ"叩きさえすれば音がする"楽器
なのだ。ピアノなんかと違って音程とか和音とか、そういう難しいことも関係ないし。
ところが、アンサンブルの中では、かなりのウエートを占めることになる。ドラムが
ヘタっていると、バンドそのものもヘタって聞こえるでしょ？これが僕自身にも大きな
プレッシャーになってるわけだけど、実はそれをあまりに意識しすぎて演奏すると、
ロクなことがないのだ。要するに「よ〜し、上手く叩くぞ」「キッチリ決めてやるぅ」
とか思った瞬間、演奏がカラ回りしてしまうのだ。じゃ、どーすんだ？ 　チャンとしようと思うな！—-これが師匠つのだ☆ひろさんの教えである。
演奏中に「あれもしよう、これもやらなきゃ」と考えてたら、音楽そのものを
楽しめないだろうが！もっとフニャ〜ってなって、フツーもしくはそれ以下の
リラックス状態で演奏しろ！……この教えを知って以来、僕は本番前には
極力リラックスする、自由に自分を解放できるように心掛けている。
そうすると、本番はウヒャヒャ〜〜！って楽しめる。楽しみすぎて「演奏中にニヤニヤ
しすぎ」という声もあるけど（実話）。
　思うに、これって別にドラムに限ったことじゃないかもしれない。何をやるにしろ、
あまり構えすぎると良くないんじゃないかと思う。どうでしょう、皆さんも何かを
やる前に、ちょっとでいいから「フゥ〜」って力を抜いてみては。そうすれば、
普段通りの自分になれると思うんだけど。
　普段通りの自分とは、自分の実力とか素の姿がそのまま出ている状態だ。
ってことは、普段の積み重ねが大事ってことだな
……ん？そんじゃ日頃からドラムの練習はやっとかなきゃって話か？
……あちゃー、結局、練習しとかなきゃいけないんだぁぁぁ！
（ってコレがオチ？）